《长别》——消失宾妮_4000字
文章摘要：初三作文4000字:怎么写好《长别》——消失宾妮4000字作文？《长别》 文/消失宾妮若我死了，请烧毁我，烧成灰烬，抛入深海。不留残渣，不需墓碑，不用告慰，一切形式化的纪念都免去。我不知道死后是否有另一个世界，假若有，我的灵魂不会留在我的墓碑前等候故人来访，而会马不停蹄的去往来生。以下是蒋骏写的《《长别》——消失宾妮》范文；
- 作者：蒋骏
- 班级：初中初三
- 字数：4000字作文
- 体裁：
- 段落：分127段叙写
- 更新：2023年08月18日 16时03分
《长别》 文/消失宾妮
若我死了，请烧毁我，烧成灰烬，抛入深海。不留残渣，不需墓碑，不用告慰，一切形式化的纪念都免去。
我不知道死后是否有另一个世界，假若有，我的灵魂不会留在我的墓碑前等候故人来访，而会马不停蹄的去往来生；假若没有，那一切虚张声势则更加浪费。
其实，我应当写一写“我们最后留给世界的”，但“最后”之于我太过广博，像是一阵轻烟，洋洋洒洒却无法捕捉。
我只能假设我将不复存在。但假若明天我就死去，那我留给世界就是“零”，是虚无，是无物；是父母的痛痒哭声；是家人的挽悼说辞。
但这些都是短暂的，较之数千年的时间与历史，我的死亡如同任何一阵覆灭，彼此不留一物，是之于他们永恒的苦楚，也是之于尘世的弹指瞬间。
而从小我就认定了这件事。
我认定我将不复存在，将碌碌无为一生。所以我不好高骛远，也没有远大抱负。我被动、按部就班，没有优势自然也没缺陷。
我一直消匿于茫茫人海，这让我觉得安全。所以，我该告诉你一个秘密，这样被动的我一直虚虚晃晃活着，我一直觉得“不安全”。
因为我所有的一切都不是自己选择的。是“被动”，是“幸运”，却不是自己。
这是我此生最大的秘密。
你是否敢于相信？
从3岁开始学画，那是爸爸定的。我背上画板去学校，不知道我拿的笔是什么，不知道我拿起笔要做什么。那些声色的课程是日复一日的模仿。
至今我都不知道，一个才3岁，心智未熟的孩童能学到些什么。
但我如此学了十年。我被动地被赋予这么课程，我被老师安排参加比赛，被大赛颁给优秀奖，画被收录到书里。
无数被动，仿佛也能花枝招展让人垂怜。但我从来都是一无所知的。
连写作也是。
投第一篇稿是因为笔友喜欢那本书，推荐给我，否则，我是个连杂志也不看的人。
我把课堂上开小差写的小篇章投递去，第二天编辑与我联系觉得我有希望。但我是糊涂的。
那时候我16岁，不知道什么是小说，也不知道写了做什么。
我上课总是不听课，不是画画就是写短句，那篇小说是我第一次正儿八经地写一个故事，写完了，碰巧投递出去，却收到了回应。
然后是后来常驻的那本杂志。创刊号被朋友买到，她指着征稿启事对我说：“这就是为你而设的。”我被她推推就就地投稿，后来莫名其妙地开始写小说。
我这个朋友后来在高三的时候对我说：喂，你应该去考戏剧学院，你太适合了。”
这么多年，我一直不知道她笃定的语气是因为什么，她也没有解答过。
当时她在北京读中戏的考前班，过不久打电话给我，以一种里里外外都摸透的小间谍口吻对我说：“你一定要考，没问题。”
我考了，也考上了。
我所有的一切都是这样虚晃的，没有根据的，突如其来却存在了。
我甚至没去中戏的考前班，所有注意事项都是听同桌的那个想考表演系的漂亮姑娘说的。
我被动地接受了一切她上课时的叨叨自语，最后却用上了。
对，我知道，你会骂我幸运，骂我不知廉耻地炫耀这份幸运。
但你错了，我从不认为幸运是一件好事。
因为它是天注定的。这些缥缈无根的过去，让我不知道自己究竟有怎样的本领，你看，至今我都不相信我画得不错的画，写得一手好文章，我以为我的一切都是“幸运”罢了，上天随时可以赋予你，也随时可以赋予别人。
每当有人在网络上支支吾吾地骂我，我便躲在家里哭。哭过了，我开始看书，许多许多书，我需要找一种方式把自己从缥缈的幸运拽回现实。
这是我们的都要找的方式
所以，我的一生都是悬浮的。如果你要我形容，我会觉得我活着的时候都似没有活着。旁人或者命运都是牵引我的那根线，但什么是我，我一直在寻找着
你看，我们都不尽如人意。
总希望成为自己未能拥有的那个人。于是先人说：“生活在别处。”
我想起大二那年上剧本分析课，看到契柯夫的《三姐妹》，代课的小老师说《三姐妹》三幕之中的状态都是在憧憬远处。
我否定她，我说：”三姐妹永远都没有努力过，只是憧憬。”但小老师低眼问我：“是这样吗？你难道不觉得，生命中有许多东西都在别处，你得不到？”
她眯着眼睛的样子像是菩萨，和善却看不透。
我所有的气势汹汹都被她那一瞬的眼神戳破了，像是泄了气的气球，软塌塌的。
但很久我才明白，她是对的。
“在别处”并非因为生活真的在别处，而只是因为人心底滋生出来的无休无止的欲望，在不停地憧憬。
而我在憧憬什么，我不清楚。
因为我的一生，实在太短了。
目前我还未满23岁。但快乐。
公司的人都说我年轻，但我不知道年轻能用来做什么。
既换不来卷土重来的机会，也换不来天赋过人的基础。年轻是假味的汤，看起来鲜美黏稠但喝下去，你仍然那么饿。
它是虚幻的。它和幸运一同构建了我人生的悲哀，让我再找不到落脚的机会。
我在天空悬浮太久，一直想落下来，但我越来越不敢。
我既懦弱于自己的无能，又自卑于那些仍然乘着幸运远走高飞的人，他们还落不下来，我落下去了，岂不落后于人？
但他们若比我更幸运，比我悬浮得更远，我是不是会比他们先一日粉身碎骨万劫不复？
嘲笑我吧，尚且活着的你们，请尽情地嘲笑我。
就如同我活着的时候一直在嘲笑自己。
我这样患得患失举棋不定，其实我比谁都明白自己的局促狭隘。如同我一直也在找我所希冀的自己在哪里，没有过一刻的放弃。
但等我找到的时候，我却面临一个更为万劫不复的结果。那即是------我早已经是我了。
你是否觉得含糊不清，好像我在骗你？
但，不。我是真心实意在告诉你。我一直想找寻自己真正想要成为的样子，却最终发现自己已经不能了。
不能了，不是不能继续，而是不能卷土重来。
一个人，至死都背负着自己的历史与过去，只是不能忘，也不能选择的。
假若你对自己的过去并不认同，你又能怎样？你兜兜转转，会发现你什么都不能。
你所有的默许和悬浮都铸成了你，即便你落下地来，你也保留着曾经悬浮的那一段岁月。你的内心无法剔除的劣根，他们一直存在着。
发现这个秘密是在这些年。
这些年，许多误会铸成的结果令我难堪。
我是处女座，天生挑剔的完美主义，对一切斤斤计较，包括对自己。
我用近乎苛刻的目光寻遍一切因果，后来发现自己挑剔的错。也许自己都不能执行。
后来我进入了一个怪圈，我对自己说，倘若你自己没有做到，就无需责怪别人，但不是只有你会苛责要求别人，他人也同样会要求你。
第一次面临的打击是从朋友口中得知的。那已是很早很早以前，我还只是写了一点文章的新手罢了。
作为一个写作者，你无法避免会进入他人的视野。
这一点，你无从选择。你无从选择你将被人用怎样的词语形容，你唯一的机会便是你的书写。
你的书写能拯救你，也能破坏你。
它就像是垒砌你生命的沙，会是你生命有力的防御，也是会顷刻灰飞烟灭置你于不顾的杀手。
起哦一直以为我不参与任何一个小团体，与他人保持距离是正确的。
因为我从未想过要涉足某个圈子，我只是偶尔写，偶尔看，偶尔也被动地成为了目前的姿态。
知道朋友告诉我有人说我“恶毒”。现在的我已经想不起来那是怎么回事了。我不记得因果，好像事实证明我与此人也毫无关系，但他觉得我“恶毒”。
很奇怪，很唐突，很偶然。
我们彼此并不熟识，现实里更无联络，仅凭一个流窜在杂志上的浮华笔名当做对象，成就了无限遐想。
那一天夜里我突然委屈地哭了。
不仅仅因为我在意，我难过，我为她人对我的偏见迟疑，还因为意识到，这是一件无法解决的事。
与一个不相干的人，你无法解释他对你的主观臆断究竟是因为什么。
因为他对你的理解也是悬浮的，是不真实的，是如同年龄一般黏稠如幻觉的汤。
一切的一切，只能以“不在意”作为结尾。
毫无他法。
这是第一次。
那时的我对自己说，努力起来，做到无懈可击，一切自然会消散的。
但是越来越多年之后，出现了越来越多次。
不相识的陌生人，臆断和留言。我比谁都清楚，我没有理由要求他人对我抱持宽容。
但我也对自己越来越不宽容。我像是急躁的妇人，在雨夜补齐屋檐的漏出。
但越不越多，越补越多，越来越漏洞百出，越来越丧失自我。
朋友都说我小心眼儿，说我过于介意别人心中的自我。
但我摇头。
我介意的从来不是旁人如何怪罪我真正的错，我介意的是我背负着我从未犯下的罪名，或者我已经变成折千疮百孔的屋顶。
我的万劫不复，不是万人唾弃的指责与辱骂，而是我在这手忙脚乱、查漏补缺的人生里忽然发现，
我并不是那顶被补上无数缺口的屋顶，而是那个一直在屋檐下含着悲凉与无措，如何都假装自己头顶仍然完满无缺的妇人。
我早已是我尽力补齐的生命与历史的创建者，而不是我补齐的那段生命。
我人生对于“完美”的所有希望，都止步在这样一个淅沥凶狠的雨夜。我曾多么欣欣向荣地为生命能被改善与修饰，但其实，这一生，我都只是怀有这个梦想的补屋妇人罢了。
写到这里，我也不知假若我死去，我能留给这世界什么了。
你是够理解我一直以来的悲凉？
这悲凉是真切的，是置之死地而后生的，是无言以对却又不得不面对的。它时刻存在着，
在我整个生命里。从我意识到我的生命是悬浮在天空的游戏开始，一直至我终有一日粉身碎骨的结束为止。
我始终是悲凉的。
曾经，我希望我留给世界的不是这般面容。
我希望我能会成为为数不多的女哲人。我希望能用思想的力量去唤醒人们的智慧。
我希望长此以往世界和平。
我希望所有的矛盾都会被智慧洗净、解决。我希望所有困苦的人都会得到其他人的帮助。
可我说这些的时候，我的朋友笑我不切实际不懂现实。
有人劝我积极争取权利意志攀爬到某种巅峰。
有人觉得我应当耍些手腕换些世俗常态。他们句句诚恳，不是嘲讽，而是贴心地想要我获得更多更为实际的东西捏在手心。------因为这些仿佛更有用。
这也是我的悲凉、
我永远都在与他人不屑的事物斗争。亲爱的，那些不是人，而是精神。
我根本不相信天底下有不变的仇人，因为无人真的与你作对一辈子。
那些因为利益而与你仇恨的对手当你与他丧失利益争夺点，他们就不存在了。因而如此大的世界我总有去处可以逃离他们的追捕。
唯有一种是永恒不变且无法逃脱的，那便是神。只有他们永恒存在，掌握着整个世界。
但我们都明了，没有神会故意与人作恶。
于是，这世上，根本没有真正的敌人
我的敌人，一直都是我，永远都是我，是我自身，是我妄图补全天空的妄念的挣扎，是我自知不能却又不愿放弃的痛苦，是我在无数不解之中被蔑视与嘲笑、还未能获取一分生存可能的世俗的目光。
这已经是我至死都想要表达的一切一切了。
不知至我死亡为止，我能完成多少理想。
或者依然如今日一般，只不过交出一份泥泞的答卷。也许，我能遗留给这个世界的东西太少了。
你看完我所有的自言自语是是非非仍旧不能明了我的苦楚，我的罪。
但，没关系。
我只是恳请你忘了我一切滔滔不绝的自白。
因为这份告解是我在忏悔我的罪，是我想上天坦露我的妄念的罪。
如果说你们一定要寻求我给这世界遗留的东西，那一定是我不灭的挣扎，是我不停地发觉我正身陷囹圄的与我一次又一次的妄图自救；是我的破败不能与我不能舍弃的生的希望；是我不知来世于是只能用劲活够这一生的矛盾。
我仍然是雨夜补屋的妇人，惆怅哀怨却停不下来充满污垢的双手，我为了一屋干净明媚的梦想在越来越多的漏雨中逐渐肮脏，但我却不能停下来。
我不能。
有朝一日的停止，必然是我终于以与梦相反的方式完成了我的理想，或是我在越来越多的循环中，此生不再，万劫不复。
但，若我死了，请烧毁我，将我烧成灰烬，抛入深海。不留残渣，不需墓碑，不用告慰，一切形式化的纪念都免去。如果死后仍能以灵魂的形式再生，那我将前往来生，用下世轮回继续我的此生。