秋止符_10000字
文章摘要：高三作文10000字:怎么写好秋止符10000字作文？南方的城市飘着缠绵的雨。桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。以下是谭日升写的《秋止符》范文；
- 作者：谭日升
- 班级：高中高三
- 字数：10000字作文
- 体裁：
- 段落：分127段叙写
- 更新：2024年12月18日 09时26分
南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
绘画比赛悄然落幕，晨汐的《末叶》获得一等奖。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什伍南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什伍南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什伍南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什伍南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什伍南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什伍南方的城市飘着缠绵的雨。
桑在医院的病床上对着吊瓶仰望。或许在生命的尽头将感受着迟来的爱情，或做一个美妙的梦然后安然睡去。她并没有抱很多希望，她心中那位写着深刻悲情文字的写手，她生命最后的爱。而她只是一个陌生的女孩，一个不到40天就要离开人世的白血病患者。
爱不是因怜惜就可以存在的。
桑收到了刘年的回信。他寄来一个精致的红红的中国结。
听闻你的病情，颇感意外。
我相信你一定是一个坚韧的女孩，你一定要坚信你生命的延续是无限的，保持微笑！在城南的野外有一片红枫林，我带着画夹去那里画画，它们在夕阳的时候是最美的。
桑，我愿意陪伴你走完这一程。
她含泪读完这封长长的来信，让她感受到支撑生命的气力。她不知道在那坚定的文字里是否隐藏着什么，但她已经坚信着坚持生命最后的旅程。
刘年感觉自己的无能为力，但他试图用能及之力去挽留着这个即将离去的生命。
艺术院要举行绘画展比赛，将初选后的作品展出，观众参观展览并票选出获奖作品。艺术班的学生有明显优势，无论是专业功底和绘画创意上都略胜一筹。一周之后刘年的《夕山红叶》票选最高，晨汐的《末叶》其次。虽然是不同风格的作品呈现，观众的审美与视角也是不同。似乎这不是刘年想要的结果，最后一周的时间，刘年的画的人气还在飙升，胜券在握。但意外发生了，倒数第三天的晚上，刘年的画不见了，展览室里怎么找都找不到。
晨汐心情很好叫上几个好朋友一起吃东西，刘年的电话关机了，最近的周末他几乎都在租住的老旧房子里，没人知道他在做什么。晨汐走进小巷去那座房子找他，晨汐走进去，房子里床上的被子随意折叠着，画板上还有未完成的画，看起来已经搁置了一段时间，几个方便面盒子乱七八糟堆放在墙角，案桌上水草里的水快干了。书桌上一封信展开着，是一个女生小巧的字：
很高兴你成为我的伴侣。
虽然我不知道你是否只是因为怜悯或是某种安慰，但我还是在生命的尽头找到了一种文字的力量，你的文字总是那样有意无意地点缀着我心灵深处，掀去虚华，每一颗字都深深印在我最微弱的地方，让我看见光明，看见即将陷入黑暗的夕阳。南方17日
晨汐只瞟见了第一句话没有往下看。心里像喝了一口酸梅汤，不是滋味，感觉鼻子发酸。
“刘年，我的《末叶》得了一等奖，今天我请客，我来找你的，一起走吧？”
“是吗？恭喜你，那太好了！”他装着笑脸，但看得出很勉强。
他们在包间里高兴忘我的跳舞唱歌。刘年独自在角落抽烟，喝着烈性酒。
两个人之间似乎可以悄无声息地发生着什么，似乎也可以什么都不发生。生活并没有行走在预定的轨道，发生和不发生没有必然。怎么发生怎样发生或发生了什么或许都不重要，有些事情轻若鸿毛不足挂齿，但同样能让你震撼，或足以让你错过本可以拥有的一切。
这里原来不是只发生艺术的土地。但很多事情的起点往往都与艺术有关，这个校园充满了戏剧性，像艺术一样玄幻。
再去画室的时候，画室不再是晨汐一个人。晨汐告诉刘年，那是她认识不久的男朋友郭路锋，也是她现在画画的模特。刘年走进画室，郭路锋一身酷装站在画板前面，晨汐投入作画，完全的两人空间，任何一个人的出现都是多余的。刘年：“我住处少一些颜料我过来拿的”，他拿了两盒颜料在五秒钟之内极速离开。
本想去画室找晨汐说说话，舒缓一下压抑的心情。但出现在面前的却是预想的另一面。他坐在操场旁边的林子的石凳上抽烟，秋风时而吹着地上的落叶飘过他的脸颊，法国梧桐的叶子堆积在他身旁，掩盖着他的脚和旁边的石凳。篮球场上足球场上的人们都在狂欢，校外的马路上时而传来沉长嘹亮的汽笛。
天色朦胧的时候，有两个人搭间从林子的绿荫大道走过。他们对视，谈笑，欢快。消失在夜幕。
那天接到晨汐电话的时候，刘年正在饮吧的三楼外间里对着这个城市的点点灯火喝酒。
“刘年，城南在放烟火，一起去看吧！”刘年就是她无所不在的朋友，不需要问他是否在忙着什