回家_10000字
文章摘要：高三作文10000字:怎么写好回家10000字作文？生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。——题记当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。以下是李准写的《回家》范文；
- 作者：李准
- 班级：高中高三
- 字数：10000字作文
- 体裁：
- 段落：分119段叙写
- 更新：2024年11月22日 13时32分
生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的回 家生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的回 家生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的回 家生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的回 家生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的回 家生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的回 家生命是条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚就跑来接我了。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的头发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶，除了逢年过节忙得不可开交外，平日里基本都是闲着的。她收入很微薄，却要承担起一家大小的生活开支。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了，看着我时，脸上却满是期盼的神色。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，那个在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。她租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得出她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过，她这辈子最在乎的就是我们，而最害怕的，是独处时的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来，继而开始嘱咐路上要注意安全之类的话，直到我回到家里她才放下心来。
这一次回家，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。锅有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人吃饭即使做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有把话放在心上的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯。我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃完饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟着笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去摸她腰上的赘肉，她今年才四十四岁，却已经走形得完全没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的流逝，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为挂得太多，那根横木“啪”的一声断掉了，压倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得厉害。她给我盖好被子然后关了灯，就开始在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，像农村里的老婆婆一样。说的也无非是些陈芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。
她说过很多次我长得像大伯家的姐姐，说那个女孩从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，还是没救活。大妈当时哭得死去活来，眼泪流得太多，眼角膜受了伤，没多久就看不清东西了。
后来奶奶对她说若是生个女孩就让大伯抱去养吧，可她却是死活都不肯的，奶奶生了气一个月没和她说话。她是个心胸宽广的女人，可每提到这事却总会埋怨奶奶偏心。
她说生我的时候很辛苦。那年的腊月二十八，她的羊水破了，父亲和小叔赶紧绑好椅子做成担架，准备抬她去镇里的医院。但她一点也不觉得肚子胀，过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上她还同父亲一起去二爷爷家看了春晚——那时一个村子里只有一台电视，是那种十一英寸的熊猫牌电视机，但在当时很是珍贵。
正月初一，大家正端着碗吃汤圆，她的肚子却突然痛了起来。全家人都慌了，因为医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。她拦住父亲不让去，说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说，傻！宋德华是个女人啊。她说别骗我，一听名字也知道是个男人。奶奶说当真是个女人，原来还一同上街去买过毛线哩。她这才同意让父亲去了。
她说我是她的劫，让她过年连一个汤圆也没吃上。还说想来也怪，别人都说羊水破了半天还生不出孩子，孩子也就给闷死了，可是生你时羊水都破了三天了啊，不但没把你这个丫头给闷死，反而还白白胖胖的，而且眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了，说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完，她很开心地笑了起来。
其实她常常说的- 上一篇：无题
- 下一篇：虫虫时代旅行之密码时代