你是我心里，最想留下的地方_10000字
文章摘要：留下作文10000字:怎么写好你是我心里，最想留下的地方10000字作文？生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。以下是孙梦遥写的《你是我心里，最想留下的地方》范文；
- 作者：孙梦遥
- 班级：高中高三
- 字数：10000字作文
- 体裁：
- 段落：分77段叙写
- 更新：2022年09月30日 02时11分
生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
To：渡生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
To：渡生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
To：渡生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
To：渡生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
To：渡生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。
To：渡生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——《追忆似水年华》
渡边博子执着于对已逝未婚夫藤井树的爱恋，在一次回看遗物时找到亡人中学时期的旧址，或许是抱着一丝侥幸的心理和绝望时的寄托，投递了一封承载着自己满满思念的情书。但万万没想到这封原本不会有回音的情书却被与未婚夫高中时同名且同班的女生收到，也由此牵扯出一段动人的故事，那原本被时光掩埋的秘密终究由于活着的人放不开而被抽丝剥茧般逐渐解开。
To：男藤井树
影片中的男藤井树在中学时代对女藤井树的暗恋不禁让我想起希腊神话故事中的女神Echo，暗恋就像压抑在心头的一道符咒，永远都无法表达给对方。唯一能做的就是重复别人所说的那句“我爱你”。那样美好的少年，那样美好的柏原崇，倚靠在窗边时阳光投射出一条孤长的寂寞，形影相吊。他会在同学欺负女藤井树的时候一改沉默的性格大打出手；他会因为她多管闲事地为自己做媒时用恶作剧惩罚她；他会在暗黄的灯光下为了增加与女主角单独在一起的机会而假装学习英语；他也会把自己心里那份晦涩的情感通过在一本本无人借阅的书上写上“藤井树”来宣泄。那是对自己初恋的细心呵护，也是对成长过程中忐忑不安的表现。
若干年后，当他遇见一位酷似自己初恋的渡边博子时，不再如当初那般腼腆。虽然在对博子求婚时仍旧羞涩，但是于他，已经走出了曾经囚禁着自己的笼子。初恋教会他如何成长，如何握紧手中的幸福。无论博子是否只是他心中的一道影子，毕竟这一次，他没有放手。但令人遗憾的是，人的挣扎在生命面前总是如此脆弱，没有人能够改变天命，当他踏上登山旅程开始，生死轮回已经有了结局。在男藤井树面对死神前哼起的那首歌让我们都明白：原来他从未忘记过初恋的那个女孩，而这个女孩去一直都浑然不知。那一刻，男主角内心的徒劳与挣扎，像一条无形的鞭子，抽动着观众的心。原来世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
To：女藤井树当博子与女藤井树第一次在信中谈到男主角时，女藤井树反应平淡地仿佛只是在提及一位普通的高中同学，没有想象中对于朦胧年代回忆时的撕心裂肺。直到她去医院时被护士唤醒的那一瞬间我才明白，原来初恋在她的心里一如父亲死亡所带来的伤痛般刻骨铭心，以至于逐渐被时光屏忆，埋在心底的最深处。不是不在乎，而恰恰是太过于珍视他们而找不到救赎的出口。记忆的匣子打开时，所有遗失的记忆与伤痛都卷土重来，男孩的脸与父亲被送进医院时抢救的画面不断地交错重现。
欧洲的精神分析学家拉康认为人类所有的他恋都是自恋的结果，他的镜像理论对电影的发展产生了深远的影响。也正如此，“寻找世界上的另一个我”成为了世界电影中一个永恒经典的主题，新锐导演们总是能够敏感地捕捉这种镜像中的自识，从而通过胶片——这一特殊的情感载体，细腻婉转地传达着对于生命的诗意追问。男藤井树对于女藤井树而言，正是世界上的另一个自己。他们都同样地敏感而又脆弱，同样地不懂得表现自己内心的情感，同样羞涩地把对对方的感情掩藏在内心的最深处。在运动会上，虽然她的眼睛紧紧追随着男藤井树的脚步却为了掩饰自己的关心假装在摆弄着相机。这个举动就像青春期的女生，越是重视那个人却又越是假装漠不关心，害怕心里的小秘密被曝光于众，最终无法逃离。女主角毕业后选择在图书馆工作，也正是因为当初高中时代对与男藤井树在图书馆美好回忆的念念不忘。
当从老师那里得知男孩过世，她最先回忆起的便是父亲离开时的场景。那死在雪地里的蜻蜓将叙事的节奏顿时被悲哀笼罩，在这种悲哀中，融会着日本式的安慰和解脱——即雪景铺陈。
男孩在女孩的父亲去世时转学了，生命中如此重要的两个人纷纷离去，成为了女藤井树青春里的残酷和伤逝，也正如此，才会导致自己的创伤性失忆。同学们对男藤井树转学之后的恶作剧——菊花，隐喻了男主角最终的结局。生命终结于自然，就仿佛终结于永恒，而此时将悲哀视为美，无疑是最好的安慰。探讨生存与死亡也许并不是这部影片的主旋律，但青春并不是仅仅以单线铺成的成长经历，它更多承载着我们对于生命最朴质的感知，也即是对于永恒之爱的渴望。