毛衣_10000字
文章摘要：高三作文10000字:怎么写好毛衣10000字作文？生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。以下是曹忠霞写的《毛衣》范文；
- 作者：曹忠霞
- 班级：高中高三
- 字数：10000字作文
- 体裁：
- 段落：分98段叙写
- 更新：2022年12月05日 06时11分
生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静毛 衣生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静毛 衣生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静毛 衣生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静毛 衣生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静毛 衣生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静毛 衣生活在南方，这个鸳飞草长的地方，毛衣似乎成了无关重要的装饰。
温室效应为我们带来了温暖的冬天，呵出的水蒸气似乎也是软绵绵的。同时，我们遗忘了衣柜底的毛衣，在那里夹着怎样的温情，遗忘了怎样的记忆。
小学的时候，我的劳作做得很好，常常受到老师的表扬。那时侯母亲的眼角还是光滑细腻的，总是说我的心灵手巧一定是遗传了她的优良基因。我听了有点不大高兴，嘟着嘴仿佛可以挂上个小油瓶，故意气她说：“说不定是遗传了我老爸、你老公的优良基因呢！”
现在学了生物的“遗传和变异”，我很想对从前的母亲说，不能说“一定”，要说“可能”。但我不得不承认她的手巧，承认她是世界上最最心灵手巧的人。那时她正在给我打一条红色的毛衣，用来过新年的。
初中的时候，我已经不再缠着母亲，抱着母亲的大腿，央求她打一件暖和和的毛衣给我过新年了。可有的时候我还是会小捣蛋，撒撒娇，用柔软的脸蛋紧贴着母亲稍稍起伏的脸部皮肤，“教我打毛衣吧！好嘛，好嘛！”“这活儿费神又费劲，你要好好地学习。就甭再提了！”母亲一脸严肃地说。可我仍不放弃，脑筋一转，又生一计，假装生气起来。母亲见我一声不吭，叹了口气，轻轻地说：“我不是不让你学，我只是不希望你成为我这样子。我没多少文化，过去的日子穷，只能自己给自己做衣服。我不愿意看见你走我的路，你是要读‘大书’的人哪！”我咬咬嘴唇，默默地点头。母亲继续低头弄她的毛衣――袖口那里掉了线。
高中的时候，母亲的头开始渗杂着银丝。但母亲仍然热衷于打毛衣，一如当初。尽管她的视力一天比一天差，尽管现在卖毛线钢针的店铺越来越少了，尽管这个南方小城已经很少机会穿毛衣了。我试着提醒母亲：“如果想穿毛衣，可以到商店去买。款式、颜色可以有很多选择，何必自己那么辛苦。母亲笑了，笑得那么动人，“你现在不明白，以后一定会明白的！”她没有抬起头，依旧用心地弄着父亲的羊毛外套。我猜测着这么一双恋人如何从毫无血缘关系，然后执子之手，一直走到最后一站。他的身上有她的温度，将时光拉得很长很长。这两年，毛衣我是基本不穿的了。有一次，母亲让我把不合身的衣服收集收集，好拿回家乡，送给我的那些表弟妹。我没料到小时侯的那些毛衣还在。几乎是每一年一件，尺寸渐渐变大。我把它们一件一件地铺展在床上，仿佛这就是我一路踏雪走过留下的、清晰的、记录着我成长的脚印。于是我对母亲说：“把它们都留下吧。好让我以后能常常看着来想你。”
我开始渐渐发觉，时间是那么的残忍，身边的亲人已经慢满地衰老，越来越接近死亡。
在西藏的佛教留传着一种忧伤的祭祀方式。僧侣一边颂经，一边用彩色的沙砾绘画出美丽的图案。无论倾注多少心血，无论图案如何精致，一旦祭奠结束，就会将沙子扫起来。僧人们的一腔热忱就这样付诸东水。想象一下他们的脸会有多么忧伤。
或许，这就是我们的人生。我们一无所有地来到这个世界上，就像在光洁的大地，开始描绘带有自己标记的人生。我们扬起执着的脸，一点一点地积累着，同时口中念念有词，祈祷着幸福。风本无情，一次又一次吹散着我们的劳动成果；人，也离不开种种欢笑和眼泪。
这样的过程，会有多少过客会伫足观看，又有多少会为你的人生增添点点色彩。然而请不要忘了身边的那些人，他们是你生命中不能承受之重。他们先我们一步来到这个世界上，看着我们渐渐长大，童年的梦隐约模糊；同时我们要承载他们的爱和痛，泪水和欢笑，随后我们的人生越来越完整。
岁月难以容忍空讲的天荒地老，海枯石烂，却可以展开广阔的胸襟，包容一切至真至诚的情感。比方说让父子在彼此脚印中看到过去和将来，让母女在彼此眼神中寻找温暖和柔情，让夫妻在紧握的手心中绽放一朵灿烂的爱之花，粉红的花瓣散发着淡淡的清幽。
有人说，子欲养而亲不在，人世间最痛苦的事情莫过于此。史铁生在梦中，能看见他的母亲站在茁壮的合欢树下，穿着很多年前的那一条蓝地白花裙子，微笑不语。生命那么无常，因此，在能看得见那温暖的笑容的时候，就做一朵虔诚的向日葵吧，让温度在心中渐渐升高。直至那人静