壶盖上指印重叠_10000字
文章摘要：高三作文10000字:怎么写好壶盖上指印重叠10000字作文？陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。以下是潘维妍写的《壶盖上指印重叠》范文；
- 作者：潘维妍
- 班级：高中高三
- 字数：10000字作文
- 体裁：
- 段落：分106段叙写
- 更新：2021年05月24日 23时01分
陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……
――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公陶瓷的纯白陪衬着嫦娥奔月的图案，磕碰掉的边边角角露出凹凸不平的截面。岁月已逝的见证，渐黑的壶盖，还有永远抹不掉的苍老的指印。这一切一切，清晰而又模糊地在我记忆里勾勒，一只茶壶的轮廓，以及外公的脸庞……――――纪念从前的我的记忆
这么多年来，外公一直视一只茶壶为宝贝。那是一只很古典，结构极简单的茶壶，不同于现在不锈钢制的分网层的茶壶。外婆说，外公年轻时就拥有了它，只肯用它泡茶来喝。幼小的我以为，那只茶壶泡出的茶一定比别的茶壶泡出来的好喝，因为外公喝茶时总是面带笑意，像是得到了什么东西而沾沾自喜。
我从小就在父母身边长大，与外公接触时间不多，自然就比不上外公和表哥之间深厚的感情，再加上外公受上一辈重男轻女思想的影响，所以他并不怎么喜欢我，不像外婆对我那样的慈祥。
每当我乘客车来到外公家，多半看到他都是在喝茶。那只茶壶静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，冒着热腾腾的水蒸气。我乖乖地坐在小茶几旁边的沙发上，可以闻得见那沁人的芳香。渐渐地，我对那只茶壶充满了好奇，总想去碰碰它，仔细地端详它的样子。可是我没有勇气，那是外公的宝贝，而且妈妈也叮嘱过我不要乱碰它。
我记得那次春节临近，大人们都不在客厅。我忍不住去翻弄那只茶壶，都这么久了，我是第一次可以这样端详它。它是由纯白色的陶瓷制成的，正面有一个嫦娥奔月的图案，看起来很漂亮，金黄色的半月在右上角，左下角还有一只可爱的玉兔。我把它旋转了一周，然后拿开壶盖，闻到了浓烈的茶香，我取出一只茶杯，想要倒出点尝尝，不料却碰到了位于茶几边缘的壶盖。只听见一声清脆的碎响，那么惊心，那么坚决……
我知道后果会很严重。那分那秒空间像是被凝固了，匆忙赶来的大人们都没有作声。我本以为外公会大声呵斥我，然后命令我不要再来他家了。可是外公也保持着沉默，让我感觉到气氛格外地诡异，同时我也很担心，担心自己会受到什么样的处罚。外公不断地吸着烟卷，徐徐升起的烟，笔直地向上扩散，融化在空气里。这一刻我感觉到外公又苍老了许多，头发已由银白褪变成纯白，如同茶壶一般的颜色，他夹着烟卷的手指，有着黄蜡一样的皮肤，指甲的深褐色也渐渐加深。大人们都劝外公，这茶壶的寿命也该到时候了，应该丢掉换新的了。外公还是保持着沉默。壶盖碎了。真的碎了。它的的确确是碎了。
过了一段时间，当我再次见到那只茶壶的时候，外公家里的物品已被重新摆设，可茶壶的位置没有变，它还是静静地依偎在墙壁与木制小茶几的交界处，壶盖由一个不知名的塑料物体代替了，那塑料物体不干净，不透亮，有点沾泥，显然外公已这样用了很久。
外公还是同往常一样用这只茶壶泡茶，告诉我水果在哪里，饼干甜点在哪个柜子里。只是他在喝茶的时候，那曾经被我频繁看见的笑意再也没出现在脸上。一股酸酸的味道涌上心潮，我暗暗地发誓，一定要找到能与茶壶搭配的壶盖，让外公高兴，来弥补我的过失。
往后的日子里，每次和妈妈逛商场，我都留心身边繁杂多样的器具，各式的茶壶不断涌现，只是未能找到记忆里的那个壶盖。我的耐心一次次地被失望击退，时间如水流过我的发间，冲破了我的决心，冲淡了我的意念。那些莫名其妙的感觉又莫名其妙地偷偷逃走。
直到我从妈妈的抽泣声中听到外公患绝症住院的消息。
那一刻，天，暗了。应该是月光如霜的夜晚，却被乌云遮住了灿烂。然后我被层层乌云压倒在床上，浅蓝色的枕套被浸湿了大片。
经络。收缩。疼痛。
当我带着我好不容易找到的壶盖来到医院时，病房里外公半躺在床上，那只茶壶闯进了我的视线，它被放在了大理石的窗台上。我拿开塑料物体，放上了我辛辛苦苦找到的壶盖，正合适，它们紧紧地贴在了一起。外公，你看，你看，我找到了新的壶盖。我伏在外公的床边，手压在软绵绵的床垫上，但手腕却被挤的好痛，刺着我的心，我的瞳仁。外公叹息着笑了，傻孩子，什么东西都代替不了了，壶盖碎了就回不来了。为什么不能代替？为什么。因为那壶盖上有外公父亲的指印呀……
原来，那只茶壶的意义来源于外公