记忆里的影子_10000字
文章摘要：记忆作文10000字:怎么写好记忆里的影子10000字作文？八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。以下是梁小敏写的《记忆里的影子》范文；
- 作者：梁小敏
- 班级：高中高三
- 字数：10000字作文
- 体裁：
- 段落：分85段叙写
- 更新：2024年03月04日 22时30分
八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。
爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干八十年代的末端。我出生在中国西南部的一个鲜为人知的小村落里。丘陵和平原之间。山多却不高。还有一些被田埂分割开来的田地。爷爷那代人。国家还没来得及提出“计划生育”。农村向来流传“人多好种田”。于是便有了父亲兄弟四个。据说本来是五个的，后来饿死了一个。这大概就是父亲在家里排行第三却被叫成老四的原因。父亲兄弟几个早早成家并各有子嗣。逢年过节聚到一起，很是热闹。
我在家里排行老二。头上还有一个从小便开始狂练力气的哥哥。虽说当时盛行“重男轻女”，但作为这个庞大家族里年纪最小并且唯一的一个女孩，却也得到了所有人的宠爱。
小时侯便是个折腾人的丫头。稍有不顺意便立即瘫到桌下打滚。哭也把好手。嘴一张开就可以接连四个小时不闭上。尽管很多时候没有一滴眼泪。因为打滚，两只脚丫子都登烂了。冬天里没有痊愈的伤口龟裂出一道道的口子，很疼所以又哭。
难缠出了名。村里人都不敢招惹我。弄哭了谁也哄不了。而且村里的小孩都不是我哥的对手。加上几个叔伯家里的堂兄堂弟撑腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。
晚饭后。村里人会聚到大院里拉家常。我们小孩子就用从学校里偷偷拿回来的粉笔在地上画二十四间的房子。将大伙捡回来的啤酒盖、酸枣核、电池盖穿成串。然后用来跳房。因为电池盖穿的串最好跳，所以常常会为了谁跳那种串争的面红耳赤，甚至打架哭鼻子。后来还玩过一段时间的踢毽子。我们做的毽子很简单，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮鸡毛便成功了。为了找到好看的鸡毛，大奶奶把她家准备用来过年的大公鸡抱了来。小家伙们一哄而上去拔鸡尾巴上的毛，公鸡叫的悲痛欲绝。
老一辈的人拉家常时常说我长得像大伯家的姐姐。说她从小就会织笔套，很乖巧。九岁时误吃了有毒的桑葚，大人们给她灌了猪屎，没救得了，死掉了。大妈哭得死去活来。眼泪流得太多，眼角膜受了伤。看不清东西了。
后来奶奶对怀着我的母亲说若是女孩就让大伯抱去养吧。母亲死活不肯。奶奶生了气一个月没和母亲说话。母亲是个心胸宽广的女人，可每提到这事总会埋怨奶奶偏心。她说怀着我的时候，计划生育查得严。村里有专门组织的监察队。听说谁家媳妇有了二胎，便硬拉去医院打掉。为了掩人耳目，母亲穿很大的衣服。每天照样同村里的几个妇女去很远的地方割猪草。背篓里从不比别人少装一点。到了八九个月的时候，肚子大起来再也掩藏不了，只好呆在家里不敢出门。父亲常不在家。地里的农活没人做。猪也饿得翻出猪圈满院子乱跑。家里顿时乱得一团糟。母亲知道奶奶口风不严。不敢告诉她怀孕的事。所以也不能叫奶奶来帮忙。后来奶奶来骂母亲好吃懒做，整天窝在家里，不像个成了家的样子。母亲心里委屈，但是不敢吭声。只好忍着。再后来奶奶说要去请村干部来评评理，看看这女人还要不要和她儿子一起过日子。母亲知道奶奶奉村干部为神灵，丁点小事也要去找来评理。怕村干部们当真来了，到时定会穿帮。急得在家里偷偷抹泪。
还是大奶奶心细。她悄悄对奶奶说你看你媳妇是不是有了？前段时间我看她好像有点不对劲。于是奶奶才回来看。从此不再提找村干部的事儿。
到了腊月二十八。羊水破了。父亲和小叔赶紧绑好椅子作成担架。准备抬母亲去医院。但母亲说一点也不觉得肚子胀。过了一个下午也没有一点要生的症状。于是父亲说那再看看情况吧。过了腊月二十九，依旧没事。三十的晚上母亲还同父亲一起去二爷爷家看了春晚。那时一个村子里只有一台电视。那种十一英寸的熊猫牌电视。但在当时很是珍贵。正月初一。大家正端着碗吃汤圆。母亲的肚子突然痛了起来。全家人都着了慌。医院那天关门。奶奶说邻村的宋德华会接生，叫父亲赶快去请来。母亲拦住父亲不让去。她说怎么能让一个男人来接生呢？她宁愿死也是不肯的。奶奶说傻！宋德华是个女人啊。母亲说别骗我，一听名字也知道是个男人。大奶奶说当真是个女人。原来还一同上街去买过毛线哩。于是母亲才让父亲去了。
母亲说我是她的劫。好好的过个年却连一个汤圆也没吃上。母亲还说想来也怪。别人都说羊水破了半天生不出孩子，孩子也就给闷死了。可是生你时羊水都破了三天啊，不但没把你丫头给闷死。反而还白胖胖的。眼睛还没睁开便伸手抓起床单往嘴里塞。宋德华当时惊讶得不得了。说这丫头以后一定是个贪吃的主儿。说完便笑。
那时生二胎要罚1200块钱。可是家里哪里拿得出来？村里的干