针孔_8500字
文章摘要：高三作文8500字:怎么写好针孔8500字作文？挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。以下是曹婷婷写的《针孔》范文；
- 作者：曹婷婷
- 班级：高中高三
- 字数：8500字作文
- 体裁：
- 段落：分127段叙写
- 更新：2023年09月18日 10时36分
挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。一楼。挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。一楼。挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。一楼。挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。一楼。挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。一楼。挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。一楼。挂号处，电子标价屏幕。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
售药处，B超室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
候诊厅，抽血室。穿白护士装的导医小姐，川流不息的病恹恹的人群。
碘着肚子的孕妇，步履蹒跚的老人。面色苍白的孩子，耷拉着针头的中年男人。
哭闹声，嬉笑声，电子报号器的机械声。
淡定自若，怅然若失，欣喜满面惶恐不安。
我坐在三楼的抽血室里。偶尔有那些行迹匆匆的护士端着药盘一闪而过。白墙，白天花
板，白护士。银白座椅，银白器皿。
旁边的候诊厅甚为热闹。电话里戏剧对白，电子报号器的怪异报号，略为嘈杂的对话，脚底与胶质地板的轻微摩擦。以及那些繁琐的患者与鬓白头发的大夫之间的絮语，被捻着的钢笔触在光滑的病历纸上的沙沙作响。
多少有些恍如隔世。
抽血室里充斥着针头落进不锈钢药盘里的琳琅声，橡皮管缠绕着手臂发出的磨合声，针头再次刺穿皮肤的透彻声。以及采血试管瓶彼此碰撞的玎玲声，大珠小珠落玉盘。
那些故作镇定的人们等待着从十二层消毒口罩下传来含糊不清的“下一位”。电视机里的新闻联播，格格不入。
在苍白的灯光下分辨那些密集的针孔。一个。两个。可是它们的年代久远自成一体，十二年前的第一枚针孔，隐匿不现。
12×12=144，大抵如此。
数学老师永远也不会知道，她费尽心思想让我明白100条腿里有多少条鸡腿，而我却只懂得运算针孔有多少。
不要让我用导数计算它们的最大最小值，也不要让我用函数图象表示它们的密集点变化频率。这里只有消毒水，没有繁杂的运算公式。
只是手肘上细微的两根毛细血管，是如何准确容纳下144枚针孔。
或许他们早已千疮百孔不堪入目。
坐在银白的椅子上，看面容昏白的护士熟悉地把发黄的橡皮管缠绕上手臂，发出轻微的摩擦声，打乱了空气。
握拳，看青筋起伏。苍白的灯光映照着肌肤，惨白一片。噙着暗白的护士象征性地探询着跳动的血管，面无表情。然后拿出针头，晃伤了我的眼睛。
酒精的味道在四周弥散开来。
两个平行的空间在这里擦肩而过，人和无法言喻的生物体系相视无言。
尽管大家都我行我素。
移开父亲挡在眼前的手。我已经长大了，不再是那个见到针头就瑟瑟发抖的孩子了。
……再怎么挡，针头强行刺透皮肤一刻的痛楚，也无法挡住。
然而他们都不知道我已经麻木了。十二年来污染的卫生针头依旧光润冰凉，它们的坟墓随着永远只是绝望地潜行着的时间，在我的血管，在我的肌肤，甚至是在我的思绪与痛觉神经上，渐渐蜕化成了厚厚的茧子。
那些鲜红腥腻的液体从破败的血管的血管喷溅到脆弱的采血管里。
我看得饶有兴致。
它们稳热鲜活，源源不断。
以最源远流长的方式赋予着一个生命的叙述。
松开橡皮管。那些血液随着针头的拔除戛然而止。而那些被遗弃的，液体般的孩子，在绝望之余争先恐后地注满每一处洼地。
红颜弹指老，刹那芳华。
我的血液仿佛被困深宫的卫子夫，对着外面花团锦簇色彩斑斓的世界总有无法满足的对自由的追寻。
按上五分钟成为每个采血师的惯语。
含糊不清的字句总是从厚重的隔离带后传来。
白墙，白天花板。银白座椅，银白器皿。以及行迹匆匆的白衣护士，行迹匆匆的的白大褂医生。孕妇，老人。孩子，中年人。神色各异，唇齿迷离。
今日之日依旧是昨日之日，然而今日之花却已非昨日之花。
却披靡着同样艳丽的外表。
在人来人往中抬起手肘，那些干涸的血小板连同我结痂的针孔一并消融在熙熙攘攘的人声鼎沸中。
一并消融在被遗忘了位置的洼伤中。
或许轮回倒转，这枚针孔正与第一枚针孔不谋而合。
虫在寂静的冬日里模拟春天。而那些血液，模拟生机。