一把盐
文章摘要：一把天空划出一道光亮！一把盐提笔写忧伤，落笔映惆怅。一把盐又想着理想，想着有一天的事业，想着有一天的爱情，想着有一天的幸福&hellip。一把盐一切，多么美好！一把盐未来是未知的，所以他不会给我什么承诺，因为太轻浮，我可以理解，只是有时候我多么希望能听到他说出来。这似乎是我早已料到的结局。
黄永玉忆徐悲鸿，写道——
这是我和悲鸿先生惟一的一次，也是最后的一次接触……就是为我改素描的这一次，模特儿是个裸体的70多岁的老头儿。这老头长髯，干瘦，精神爽朗，尤其是他脸上的红苹果特别惹人好感。老人知道坐在对面说话的是徐悲鸿，有几分紧张。当徐先生说他像个希腊神话中的酒仙时，老头儿摸摸胡子呵呵笑起来。
"老人家，你高寿了呀？……请坐，请坐，不要客气，不要站起来……"徐说。
"好！好！74了，74了……""喔！湖北人。您以前干什么活计的呀？""厨子！大厨房的厨子。"
"喔！厨房大师傅啊！了不得！那您能办什么酒席呀？"
老头儿眼睛一亮，从容地说："办酒席不难，难的是炒青菜！"
徐悲鸿听了这句话，肃坐起来。
"耶！老人家！你这句话说得好呀！简直是‘近乎道矣’！是呀！炒青菜才是真功夫。这和素描、速写一样嘛！是不是？……"
黄永玉先生80多岁了，他的脑子里有很多故事。他的这段文字让我不能忘。黄老先生将这段轶事公开，是在向世人传道，这就是他的大家风范。
我老家有句俗话："好厨子一把盐。"说的是盐是百味之灵魂，做什么菜，盐不到位，什么味儿也提不起来。做厨子，红案、白案、刀工、抓炒、装碗子、流水席、十三花等等都不成问题，只要一把盐不到位，什么都白搭。什么叫"到位"？是多吗？不是。是合适。这是一句提纲挈领的话，一句哲理。
古人说，"治大国若烹小鲜"，烹小鲜，盐不到位，再生猛的小鲜，也不会出味儿；治大国一样，"一把盐"是很重要的。哪个国家出了问题了，哪个时代出了问题了，就是"盐"不到位了。至于有的厨子笨得弄不清盐是什么、什么是盐，这就麻烦大了。
其实，很多时候首先在于找不找得到那一把盐。
天下芸芸，众口难调，当厨子是不容易的。