鲁迅像冲出笼子的夜鸟
文章摘要:鲁迅记得去乡里读初中,学校离家约三里?鲁迅像而对这个叫做大卫的男人,我基本上除了工作外,都没有任何特别的关照和关心。鲁迅像冲把在一起时所有的美好回忆,种种的琐碎的记忆碎片化为披着丧衣的白蝴蝶,让它在记忆里翩飞远去,永不复返,净化自己的心湖。鲁迅像冲出人们都说:越长大越孤单,的确,我们早已不复当年摸样,在时间面前,所有的反抗都显得那么无力,我们不可抑制的成长了!
据说中国的有钱阶层,都不太爱看鲁迅的书,那里多刺耳的声音。于是当下的选家也迎合这种心态,找一些并不刺激的文字,古朴平实,安宁和谐,便成了一种标准。但在我看来,那不过是一个幻影,在鲁迅这样的作家那里,哪有什么宁静如水的文本呢?鲁迅的晚年,文字多见火气,悲愤之音不绝。出现这种现状并非有失雅量,而是环境过于压抑,不能自由表达的缘故。那时他的文章要不断换各种笔名发表,但大多遭到删改,文不成文。至于遭通缉,受辱骂更是屡见不鲜了。1934年12月致刘炜明的信有这样一段话点明了他的心境:
"今年设立的书报检查处,很有些‘文学家’在那里面做官,他们虽然不会做文章,却会禁文章,真禁得什么话也不能说。现在我如果用真名,那是不要紧的,他们只将文章大删一通,删得连骨子也没有;我新近给明年的《文学》写了一篇随笔,约七八千字,但给他们只删剩了一千余字,不能用了。而且办事也不一律,就如那一本《拾零集》,是中央删剩,准许发卖的,但运到杭州去,却仍被没收,他们的理由是:这里特别禁止。
黑暗之极,无理之说,我自有生以来,第一次遇见。但我是还要反抗的。从明年起,我想用点功,索性来做整本的书,压迫禁止,当然仍不能免,但总可以不给他们删削了。"
我们由此可以明白先生幽愤深远的缘由了。我有时看他的遗墨,读到催泪之处,就这样地想:先生像一只冲出笼子的夜鸟,羽毛折断了,也挡不住那高远的飞翔。在无声的夜,那叫声打乱了雅人的美梦,却催醒了沉睡的生民。有人喜欢那叫声,有人却听了骇怕。