高尔基给儿子的信
文章摘要:高尔昨天夜里听百乐的节目?高尔基你俯身细细欣赏野菊的花色,仿佛被霜一般的清辉所浸染,那浅黄在瞬间仿佛变得近似乳白,给人一种难以言状的美。高尔基给面对你的容颜,大地铺满光辉,有人脸上荡漾幸福的笑容,那是因了你的圆满而团聚。高尔基给儿方记得梵钟尽,枯菩提,仙骨鹤翎,恍然是空余这冷凄凄沙罗双树?
给儿子的信
一
[不早于 1907 年 1 月 26 日(2 月 8 日),由卡普里寄往阿尔雅西奥。]
你走了,可是你栽种的鲜花却留了下来,在生长着。我望着它们,心里愉快地想到,我的儿子虽已离去,但却在卡普里岛留下了某种美好的东西— —鲜花。
如果你在任何时候,任何地方,你一生中留给人们的都是些美好的东西 ——鲜花,思想,以及对你的非常美好的回忆——那你的生活将会轻松而愉快。那时你就会感到所有的人都需要你,这种感觉使你成为一个心灵丰富的人。你要知道,给永远比拿愉快。
你要文静一点,亲爱的,对妈妈要多关心,行吗?
二
[1907 年 11 月底(12 月初),由罗马寄往日内瓦。]
你别为我的健康担心,虽然我是在苟延生命,可我是在做自己的工作。当你长大成人,自己开始建设新生活的时候,你就会明白,我没有白活在世上——这也就是我希望你的。
你也想当作家?这是好事情,我在你这样的年纪,也是第一次感觉到这种写作瘾。还极其认真地开始消耗起纸来,为此,外祖父经常抽我——抽得相当厉害,可是回忆我的往事——却使我感到愉快。
最主要的,我亲爱的人,你要努力增长学识,所有的东西只要可能—— 音乐、绘画、科学、所有能美化生活的东西,都应该知道。一个人知道得越多,我重复一次,他对人们来说就会越有意义、越珍贵。遗憾的是我订购了一些有趣的书,可是你好久都没有收到。
三
[1907 年 12 月 23 日(1908 年 1 月 5 日)以前,由罗马寄往日内瓦。]
你的信写得不坏——详细而又清晰。只是你关于老师们的意见并不很明智,不过这算不了什么!我相信,当你再长大些,你就会用另一种口吻来较好地谈论别人。
你知道,为什么有些人令人生厌呢?因为有人触犯激怒了他们,真的,只能是这个原因,如果每天人们都嘲笑你,那么你自己再过一个月就会变得像狼一样凶狠,这不对吗?
如果你希望你周围的人都心地善良——那你就要学着关切、和蔼,有礼貌地对待他们——际就会看见,大家都会变好。生活中的一切都决定于你自己,请相信我的话。
我在为你搜集这些稀有画的图片,不久你就会有一大笔可观的欧洲所有博物馆的画片。
学习吧,朋友,这在开始时是有点枯燥和困难,可是以后——你就会离不开它,你就会很好地、容易而愉快地知道,人们过去、现在都是怎样生活的,以及他们多么想生活。