桉树・霖_9500字
文章摘要：高三状物作文:怎么写好桉树・霖9500字作文？霖说总有天看不清黑板就打呵欠会成为我的习惯。如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。――题记我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。以下是钟杉杉写的《桉树・霖》范文；
- 作者：钟杉杉
- 班级：高中高三
- 字数：9500字作文
- 体裁：状物
- 段落：分112段叙写
- 更新：2024年11月25日 20时32分
霖说总有天看不清黑板就打呵欠会成为我的习惯。
如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃如今这成为了现实，霖已不复是我的同桌。有那么一棵桉树也已离我的夏天很远很远了。
――题记
我终于考进了市重高。现在，四处是穿着名牌招摇的同窗，高而壮，或者因为挑食瘦得执拗。在这群人中，穷孩子反而更显眼，他们的眼神夺走了其他人一招一式都在角逐的闪耀。当我直视那种静谧的目光时，想起霖，心头就是一酸。
也许是足够贫困或富裕才会引来关注，但这个地方，只是沉默的中缝，走不出去的人就陷在里面，一生平庸。
清晨的学校，背靠连绵青山，左边的工厂尖啸渐起，右边是水光扑朔的稻田，面朝伸向朝阳的高速公路，传出琅琅书声。
周围是贫瘠的土地，疏落地生长着贱命的桉树，戳在光溜溜的土丘上，树冠小，直愣愣地，在风中没了表达，显得极呆讷，拙于言辞。学校门前也有一棵。
为了前途，我的文学启蒙老师在我初一过半就离开了这里，她这一走让我不知所措。夏天过去了，我唯一的伙伴L也与我分道扬镳。之后我就连路也看不清了。当稻田里的水蒙上灰膜时，昔日好友的嘲讽让我发疯，硬让自己佯装去注意一个少言寡语的乡下女孩，霖。
霖是个水灵的姑娘。开学报名那天我就留心了她的名字，那一枚朴实而清冽的记号，像她闪亮的双眼。很多人说她一股子灵气。
那天，她穿着过时的人造纱裙子，寒碜得很；还有一件泛毛边的白布褂子，领口结了一溜儿皱巴巴的小花边。她扶着一卷黄旧的竹篾席，拎个桶，里面简单的装着一个小盆，掉了几片漆的搪瓷盅和五毛钱一双的糙肥皂。她站在桉树下面，抿紧嘴巴，惘然地耷着双眉，跟那树完全是绝配。风吹得树上繁叶哗啦啦地笑，吹得树荫粼粼闪烁。她妈妈提着薄薄的行装，把那张几乎空白的履历推到翘着腿躲在浓荫里的老师面前，再拿出一本户口，颠三倒四一阵好找。她家是多口的农户无疑了。我看看自己写得满满的履历，上面记着我得到过的奖项；妈在和我谈零用钱问题。我一边气恼地听着我妈的“如意算盘”，一边打量着这个“乡巴佬”，哪里知道一年后会做同桌。霖的确是个不善交际的人。她独来独往惯了，借东西的时候憋半天开不了口；我主动帮忙吧，她又会和我吵得脸红脖子粗，说我这是可怜她。
她脾气也真怪。有一次男生大脑错把她的书打落了几本，这有什么大不了，可她立刻涨红了脸，怒目圆睁，用力掷了一本16开大书在那人脸上；她气得发抖、流泪，像只刺猬，还含混地大骂了一句，谁都听不懂。几秒后她狠狠写了几字，又莫名其妙笑起来。周围见了全一脸惊愕。
那时候我正要找个替代品给L看看，没了你我好着呢。所以常找霖讲话，她也就我这一个“朋友”。穷人的孩子早当家，她说的话，深于同龄人。我没想到只两件80年代衬衣的霖和我一样有过偷拿零钱的“恶行”，她全告诉我了，我却不敢承认。松开了平日紧锁的眉头，她坦然得好像单纯的孩子。我也没想到曾在树下惘然的霖会和我并肩坐看银河北斗，听我讲刚写完的小说，听我轻狂。
我想到的是一个瘦削的女孩只两套衣裤怎么逾冬。我不忍心去问这个连我穿新衣服都会冷落我的人。虽然她那么懂事，可是穷能让人变得敏感，贫穷写在了她营养不良的脸上，像戴罪的刺字，供人谈资，这让她的青春饱尝辛酸。
一个阴沉的傍晚，我路过那棵桉树。被秃枝分割的破碎天空下，霖冲出校门，跑下长长的陡坡。谁都没注意到她走了，直到几天后她脸色苍白地回来，我才从班主任那知道是她爸肝炎发作住了院，妈在家养病，家里又要人顶着。这些事她绝不肯对我说起。
已到冬季深处，这次回家她没带冬衣来，看来拿也是拿不出了。她就那么一件拉链坏掉的夹克，一件蛀了虫眼的毛衣，一条起了球的裤子和一套单薄的校服。她是个整年手脚冰凉的姑娘，这么说可能没人信，就好像我说她瘦同学都很不以为然一样。当然了，她的肩、臂因为长期干农活，都十分壮，使身板显得厚实，她生得一双扁平大脚，却是细腿伶仃