之于我_8000字
文章摘要：高三作文8000字:怎么写好之于我8000字作文？那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。足够成为我们温柔的抚慰那沉淀岁月的祭奠。——题记一片两片三四片，五片六片七八片。整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。以下是黄彦婷写的《之于我》范文；
- 作者：黄彦婷
- 班级：高中高三
- 字数：8000字作文
- 体裁：
- 段落：分127段叙写
- 更新：2024年10月17日 06时26分
那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。
最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
“谢谢姐姐！六块钱吧。哦，昨天你多找了我一块钱。”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
“谢谢姐姐！六块钱吧。哦，昨天你多找了我一块钱。”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
“谢谢姐姐！六块钱吧。哦，昨天你多找了我一块钱。”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
“谢谢姐姐！六块钱吧。哦，昨天你多找了我一块钱。”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
“谢谢姐姐！六块钱吧。哦，昨天你多找了我一块钱。”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！那一瞬间，城市的记忆重现眼前——又是最初的模样：一片汪洋。最漫长的等待，最无奈的叹息。
——题记
一片两片三四片，五片六片七八片。
整树的黄色，像极了憔悴的荒芜，秋天的萧瑟肆意地在这个城市张扬，挥舞着的气息在树下笼成阴影。我就蹲在树下，手中握着一截树枝，在已经干枯的泥土上画了一个又一个圈。
抬起表，现在是11：30了，离学生放学还有20分钟。这是一所优秀的中学，而我，作为城市的陌生人，唯一的安慰便是给这中学的学生送饭。
十七岁的我，离开渔村，离开曾经的一切，只身一人来到这个陌生而又迷人的城市，在舅妈的餐馆里打工。
看着高耸入云的摩天大楼阴暗了天空的颜色，我茫然；听着高跟鞋踩在地上清脆的回响，我无措；闻着餐馆里弥漫的消毒水的“芳香”，我无奈。
城市的步伐像一列高速行驶的列车，我手拎着饭盒，在列车上穿梭，似乎在和它竞跑。
“大叔，这是您订的牛肉炒饭。拿好啊。”“喂，您好，这里是德安，请问您需要订什么？”——忙碌地送饭，忙碌地接着订饭的电话。日子在这忙碌和单调中消耗。
除了——
往二中送饭时，望着自己的同龄人，望着他们的笑，心底总会浮起一丝快乐。
“叮铃铃”放学的铃声终于打响，学生嬉闹吵嚷着涌出校门。我随即被学生包围。“喂，高二三班订的两份大排饭。”“喂！高三一班，四份素炒面。”“喂！……”
……“姐姐，我的小排饭呢？”
伴着这甜美的声音，我抬起头，果然——又是那个女生。清澈的双眼，甜美的笑容，飒爽的短发，白色的校服，她总是给我留下最干净的印象。
“唉，这是你的小排饭，拿好哦！”
“谢谢姐姐！六块钱吧。哦，昨天你多找了我一块钱。”
我知道她是外地的学生，经常订我们餐馆的饭。每次我送饭给她，她都报我以甜美的微笑。她不知道我的名字，我知道她叫晓桐，在高二五班，住313宿舍。我知道，是因为我在这些地方等过她。她似乎每次来的都比别人晚，是留在班上问老师题目吗？是帮同学讲解题目吗？还是要打扫教室？这些，我真不知道。私自认为，她是我的朋友，是我在这陌生城市的慰藉。她宿舍前的树黄了又绿，我在树下等，她在树前笑。
昨天她订了一份小排饭，也没说清是中午要还是晚上要，我只好中午就来了，弄错的话，晚上再给她送吧。
“怎么，不是你订的吗？”
“我订了一份晚上的。”
“哦，那行，我晚上再送吧。”
我准备转身离开，“再见了。”
“唉，等等，我看看。”她从我手中接过装着饭盒的袋子，“哦，小排饭，我中午不想吃，还是晚上送给我吧。”她帮我把饭盒重新装好，把袋子递给了我 。
傍晚，宿舍大楼后的天空映着一片火红。那是太阳在一天中最后的热情，接替它的将是无尽的黑夜。
晓桐来了。
我喘了口气，又喘了一口，“你订的小排饭，没送晚吧。”
“哦，没有，谢谢你啊。”
“那就好，那就好。”
“这个，不会还是中午的那份吧？”
“不会，中午的那份后来卖掉了。”其实我也不知道，这是舅妈告诉我的。
“是吗？那我走了。”
回餐馆的路上，我在猜想，“晓桐明天会订什么呢？会订面还是饭呢？订了不少次小排饭，也该换换口味了吧……”
“你们餐馆怎么能这样做生意呢？看我是学生就好骗吗？”
“怎么了，晓桐？哦不，您有什么事吗？”我从没听过她这么大声说话，我张皇，我不知所措，我也不知道自己做错了什么。
——我只是个送饭的。
“你不是说这不是中午的那份吗？我告诉你，中午的时候，我特意留了个心眼，把餐盒外的包装袋换了一种方法系。你刚刚给我的那份，塑料袋就是用我的系法系的。你还好意思睁着眼睛说瞎话，中午的那份不是卖掉了吗？”
“啊，这个……我舅妈，不，老板是这样说的啊。我，我真的不知道啊！