回望童年_3000字
文章摘要：童年作文3000字:怎么写好回望童年3000字作文？小时候，在楼下车库里总有一群孩子聚在一起游戏，胖子一直是跑的最疯叫的最欢的那个。——题记我们刚来长垣没多久，爸爸妈妈都忙着适应新工作，哥哥已经读初中，又是插班生，自然也很忙。大家都没工夫搭理我。有人说没人管可爽，我却没觉得有多爽。以下是李勇斌写的《回望童年》范文；
- 作者：李勇斌
- 班级：初中初三
- 字数：3000字作文
- 体裁：叙事
- 段落：分35段叙写
- 更新：2022年10月24日 16时06分
小时候，在楼下车库里总有一群孩子聚在一起游戏，胖子一直是跑的最疯叫的最欢的那个。——题记
我们刚来长垣没多久，爸爸妈妈都忙着适应新工作，哥哥已经读初中，又是插班生，自然也很忙。大家都没工夫搭理我。有人说没人管可爽，我却没觉得有多爽。两栋楼之间有一片工地，工地上有一处沙地，没什么朋友的我经常去那儿一个人玩沙子。
这次也一样，我穿好鞋子走出家门，来到沙地时，却不由得一愣，一群与我差不多年纪的孩子正一起把沙子垒起来，像是要把它做成什么东西的样子。一个穿白色T恤的人抬头时似乎发现了我，他起身拍拍沙子，向我走来。那是一个胖子，个头比我矮些，体重估计是我的二倍有余。身上的白色T恤很宽大，但肚皮的位置呼之欲出，是保证的“D”型身材，一头短发和萌宠般的脸显得很搭配。我打量他的同时，他也在观察我。
“新面孔啊，我们在建金字塔，你来不？”他的嘴角扬起一个奇妙的弧度。
带着些羞涩，我和胖子相遇在这片纯净的蓝天下，年少的我们简单又无知，我们之间没有戒备与猜忌，只有突然的新面孔和突然的友好。当我跟着胖子踏出第一步时，我知道，这就是许多年后我回望童年的出发点。
你来不？
好啊！
我和胖子就这样认识并成为朋友，每次胖子等人出来玩时都会叫上我，久而久之，我跟其他人也熟了。
翔是圈子中唯一一个比我年长的，他和我一样喜欢三国、动漫和小说，我们之间有许多共同话题。也许是因为年长的缘故吧，他思想深邃，常常令人捉摸不透。
胖子身后常常有一个小不点跟着，又矮又瘦又黑，追求与众不同的生活，于是我们大家都叫他“非正常人类”，简称“非正常”。他和胖子关系极好，属于异姓兄弟。他羽毛球打的极好，虽然身材瘦小，像只发育不良的黑猩猩，击球时却如成年男人一般有力。
文子长得瘦高，有时安静的像个女孩，有时疯疯癫癫、二不兮兮，平时我们都叫他“蚊子”，他也听不出来，还会挺乐呵地跟我们打招呼。天天和文子不同，他是一个男孩，却会像女生一样撒娇，有时也会装成很man的样子。
这样的我们构成了一个集体，大家一有空就会聚到一起，在我家楼下的车库里玩，这里夏天可以防晒，冬天可以防雪，刮风下雨什么的也不怕，是大家经过商议后确认的最理想的场地。我们的游戏丰富多样，“红灯绿灯小白灯”和“鬼抓人”有着一套相互变化的规则，也就是说，一个游戏存在多种规则，十分考验玩家的反应力和适应力。举个例子，鬼抓人有早上、中午、下午、夜晚四个时间段，不同的时间段代表不同规则。这个游戏通常把玩家分为一个鬼、一个报时员，其余玩家归为人类阵营。鬼负责抓人，人要避免被鬼抓到。早上人类和鬼都必须立定跳，中午全体单腿跳，下午人类可以走，鬼只能跳，但不限制跳法，晚上全体自由，想怎么移动就怎么移动。我们会事先划定一块区域，人类必须来回穿梭于区域两边，鬼就负责在规定范围内抓人，被鬼抓住或是违反规则的人类会成为新的鬼，之前的鬼会转变为人。触犯规则的鬼或玩累的人可以与报时人交换身份。这些规则都是胖子耐心地告诉我的，他虽然不是跑的最快的，却是跑的最疯的，不是玩的最好的，却是叫的最欢的。他缝隙般大小的眼睛闪烁着隐隐约约的光芒。我想，他应该很喜欢和大家这样玩吧。
那片沙地已经不在了，取而代之的是满地的植物。
我杵在那儿，有说不尽的失落。此时是夏季三伏，一年中最热的时候，我没什么感觉。我也不是才发现，工人们开工时我就已经注意到了，可我能做的也仅是在一旁看着，我什么都阻止不了，我什么都无法改变。我感到自己是那么的弱小，卑微的无力感充斥整个心房。
一只手按在我的肩膀上，我扭头望去，是翔。他看着我之前望着的地方，似乎猜中了我的心事。然后，翔指着地面，我顺着望去，那是我们的影子，此时我们背对着太阳，影子被拉得很长很长。耳畔又响起翔稳重的声音“你的前方有阴影，是因为你的背后有阳光。”这一刻我豁然开朗，翔是要告诉我，得到与失去是捆在一起的，且不可避免。既然你无法离开前方的阴影，那就坦然接受，因为你的背后，有阳光。消逝的沙地是我心中的阴影，胖子和翔的友情就是我背后不灭的光吧。这笔生意，赚大发了！我的脸上浮起“奸商”的微笑。前方传来胖子的声音，他正提着一大桶饮料向我们走来。天气突然变热，我有种猛灌冰镇饮料的冲动。
虽然我可能永远失去了那片沙地，但现在这个样子……
也不错。
胖子不爱出来了，翔说他迷上了一款叫《英雄联盟刀》的电脑游戏。
以前都是胖子负责叫我们下来的，他不在，大家在一起的次数越来越少，我渐渐有了一种危机感，与日俱增。
不能这样下去！我决定去把胖子叫下来。
我先找到翔，告诉他我的意图，他的表情在白色灯光的照射下略显凝重，艰难地点了点头。
我和翔走在去往胖子家的路上，此时已是夏末秋初，天气开始转凉，路灯惨淡的白光打在身上，像是添了一层霜，凉风不停的吹。我呼出几口白气，立起衣领，悄悄地看了眼翔，他一副心不在焉的样子。
我们来到胖子家，进他房间时他正在玩《英雄联盟刀》。打过招呼后，我和翔坐在他两侧。翔显然对这个游戏不陌生，时不时和胖子交流几句。从他们的交流中，我隐约得知，胖子用的是一个叫蛮族之王的英雄，已经配好了一套神装，1对2都不是问题。此时对方的蛮王想搞偷袭，被胖子发现，胖子立刻兴奋起来，狂点那只蛮王，每劈一刀胖子都会喊一声“叫你来！”胖子只叫了三次，三次普通攻击砍死一只蛮王。胖子说可以去爆对方老家了。
“这局赢了就下去玩儿吧？”我问胖子，心中有期待，也有忐忑。“额……出去有什么好玩儿的，总不能跟以前一样跑来跑去吧？太幼稚了。”胖子扫了我一眼，眼中写满了不情愿。很快他的注意力就又转移到游戏上，迅速取得胜利，并马上开始下一局。翔至始至终都在看屏幕。
我心中的期待如泡沫一般破裂了。我不再说话，只是默默地看着胖子。我发现他有些陌生了，但不可否认，他就是胖子，我的好朋友，带我打开童年大门的穿着宽松白T恤的胖子。
是胖子长大的缘故吧，我印象里的胖子早已成为过去式，人是会成长的，眼前的胖子已经长大了。只有我，还沉浸在童年里，看不清现实，是个没长大的小屁孩儿。我猜翔早就料到此行的结果。他看问题一直都清晰、深刻，看的比谁都透。
胖子打了好几局，胜率百分之百，时间已不早了，我和翔该离开了。胖子认为他今晚的胜率是因为我们的拜访带来了好运，热情地说欢迎再来。我露出一个复杂的笑，捏了捏胖子肥肥嫩嫩的脸，然后带着失落转身和翔一起离开，背后的音箱传来的声音表示胖子开始了新的一局。那张脸，无论我怎么捏都不会看到我们初次相遇时的那个弧度了。我可以想象，胖子一身肥肉塞在不足一平米的空间，死死地盯着显示屏的眼睛像是无尽的深渊、无底的黑洞，看不到光。胖子家的那扇门，我进去时，是个孩子，出来后，已成为少年。
我和翔走在来时的路上，已没有那么冷，路灯已经熄灭，月明星稀，秋风萧瑟。我和翔来到游乐区。这是我们的习惯，每次大家玩累散伙后，我和翔总会坐在这儿的秋千上，边荡边聊天。
“最近看了本叫《龙族》的小说，很不错，推荐你也看看。”
“有家店的菜味道不错，回头和胖子一起去吃吧？”
“《名侦探柯南》要出大结局了。”
这些都是我们聊过的话题。但这回我们都很沉默，无言地荡着秋千。枯叶蝶折断的翅膀被埋在落叶中，夏残留的痕迹也和这些发黄的树叶一起被秋风抖落。一辆黑色宝马发出一声怒吼，离开车库，冲进无边的夜幕。我不知道，坐在驾驶室的人，是否能在强光灯的帮助下看清前方的路。
“胖子变了啊。”
我率先打破沉默，说出了这句对我而言略显沉重的话。翔也说了一句话，天太黑，我没能看清他的表情，只是觉得，我身旁的这个人此时是那么悲伤、那么不甘，那是只有经历了尘世千万年沧桑才能有的，悲伤。
“我们都变了，我们都会变，我们都得变。”
叙述少条理，描写不生动，语言欠流畅，详略不得当