墨·骨·藤_8000字
文章摘要：高三作文8000字:怎么写好墨·骨·藤8000字作文？七月。江南。雨。雨中出门的人少。雨中出门而不带雨具的人更少。我没有带雨具，在七月江南的雨里。霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。以下是魏子淇写的《墨·骨·藤》范文；
- 作者：魏子淇
- 班级：高中高三
- 字数：8000字作文
- 体裁：
- 段落：分127段叙写
- 更新：2024年05月11日 11时18分
七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐序七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐序七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐序七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐序七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐序七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐序七月。江南。雨。
雨中出门的人少。 雨中出门而不带雨具的人更少。
我没有带雨具，在七月江南的雨里。
霏霏细雨中，在江南第一座小城中一条并不太深的青石巷的一处破敝的院落里，我面对一丛青藤静默着。
我是在一座明月“青藤书屋”的院落里，静默在一个关于青藤的故事里。
这片青藤真的很不起眼。它却能让最狂傲的士人敛气，让最出色的丹青手折腰。
郑板桥有一方印章，上课“青藤门下走狗”。
齐白石曾说自己“恨不早生二百年，为青藤门下，研墨铺纸，诚快哉。”
像个神话。青藤的神话。
幼时，父亲一边又一遍为我讲述着一个神童的故事，一边讲一边用失望的眼神看着资质庸钝的我。而当时不懂这些的我只是眨着眼表现出对这位神童的无限敬慕。
这位神童就是徐文长，也就是演绎这个神话的徐渭——青藤，这间青藤书屋和这篇青藤的主人。
那时听故事的我不知道徐渭是谁也断然想不到有一天自已会亲临他的故居。
书画院里，书画展上，他的作品时常出现，不会画也不懂画却偏爱附庸风雅的我也时有所睹。
我于是领略了那铜枝铁干的葡萄、墨梅，领略了神超于八法之外的狂草、行书。
那墨染出的如刀似戟的枝枝叶叶当中，分明地透着一种孤高清绝、遗世危立的傲骨，令人不敢逼视的傲骨。
我于是开始很想踏访一下这位奇才。
我于是在今天七月江南的雨中来到了他的青藤书屋。
印象中像徐渭这样的大家，居处自应是一庭修竹，青藤缘竹而上，点缀着几间精舍、院门。
没有修竹，没有精舍，古旧的院门内有的只是一方空空的土地。正对院门的，是一间破旧的古屋，几株青藤蜷缩在角落里。
若不是当地人指点，若不是堂屋内那更古旧的写着“青藤书屋”的牌匾，我绝不会认为这就是徐渭的居处。
怀着一种怅然若失的心情我踏进了那古旧的小屋。小屋内空空的只有据说是按照徐渭死时情状摆设的一桌一椅一床。
这一桌一椅一床彰示主人当时的潦倒。
少年的徐渭其实远不像父亲讲的那样名闻天下，但那份绝顶聪颖的天资却不是编造出来的。他幼时便能诗善画，更写得一手好字。学政薛曾以他为奇才。
于是历史上又多了一个屡试不第的奇才。不知为什么科场与才华总是相斥。
不仅如此，鄙薄当时文坛那种言必仿古语必铺陈的他颇被那些同而不合的文坛座主们排挤而文名不出于浙。尽管他的文学篇篇锦绣字字珠玑。
不知该说这是他的大幸还是他的大不幸。
因为胡公很快就犯事遭诛，徐渭也坐事下狱。这便开了他下半生牢狱生活的先河。
多舛的命运磨去了他大段大段的时光。他的生活终于略为平静是在他的暮年。
暮年的徐渭茕茕孑立形影相吊，与他相伴的只有那条黄狗和满院青藤。
惧祸成狂的他尝取利锥刺耳深入一寸血流满面；又用铁锤自击头骨俱碎，揉之有声，然竟不得死。
他最终还是走了。
走时桌上只有一支秃笔，一砚墨，一张宣纸，院里只有几簇青藤。
观其一生，与徐渭始终相伴的，一是墨，二是藤。
墨香浸透了他的终生。从少年到晚年，除去在牢狱之中，他几乎从未停过手中的笔，或诗或文或书或画。
他那些今天价值以十万计的书画，在当时三文一幅都无人问津。而那些可谓冠绝天下的诗文既不能在科场中为他博个乌纱又不能在文坛上令他声蜚海内。只因他的风格不能为当世所容。
他不因世俗而改变自己的风骨。他不屑。
全身的骨骼支拄着他的高傲。他把一腔怨气傲气洒在纸上，用墨粗粗地勾皴点染，染出异样锋锐